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PRÓLOGO

¿Por qué a Tini de Bucourt —que fue, y sigue sien-
do, una de las mujeres más bellas de Argentina— 
no le gusta que le digan “linda”?
Porque “linda” es un elogio pasivo. Una gracia con-
cedida, no conquistada. Y si algo define a Tini es el 
ansia de buscar, de desarmar lo heredado, de prefe-
rir lo incierto a lo cómodo. La rebeldía de no hacer 
lo que se espera.
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Tini fue una personalidad antes de ser, del todo, 
una persona. Como les pasa a tantos que se vuelven 
“alguien” demasiado pronto, terminó atrapada en 
el reflejo de lo que otros veían en ella. Proyectaban, 
suponían, admiraban, recortaban. Siempre la misma 
etiqueta, con leves variaciones: una mujer linda. Si 
hasta ella misma cayó en esa trampa, se confundió, 
y no logró sentirse enteramente dueña de algunas 
de sus decisiones más importantes.

Es por eso que no quiero que este prólogo se trans-
forme en otra retahíla de atribuciones. No me intere-
sa reemplazar esas etiquetas por otras. Pero cuando 
la conocí, me di cuenta —después— de que yo 
también llevaba encima ese prejuicio. No me imaginé 
que con ella iba a poder hablar, salpicadamente y sin 
pausa, como se habla con una amiga, de tartas de 
manzana, del bindi que lleva en la frente, de un asana 
de yoga, de sexo, del cáncer, de su mamá, de la mía, 
de Krishnamurti, de la fe, del color naranja, del autito 
que está viejo, de la seda afgana de sus cortinas, de la 
guerra (todas las guerras), de las palabras que se di-
cen, de las que no. De la maternidad, de una juventud 
que no tuvo, de ciudades, de personas, de la quimio.
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Pausar para reírnos, cambiar de tema sin que se 
rompa nada, lagrimear si hace falta. En ese proceso, 
descubrí para mí la caída de un prejuicio.

Tini no entretiene. No adorna. Nunca quiso hacerlo. 
Lo que busca es otra cosa: conectar. Crear una co-
rriente emocional entre ella y la persona que tiene 
enfrente. Encontró esa forma en los talleres, en las 
escuelas, en los viajes con grupos de mujeres por 
el mundo. En los libros también. En sus posteos de 
Instagram. 

A mí, ella me resulta misteriosa. Y eso, en cualquier 
persona, es un imán. Tini tiene algo de protagonista 
de película alemana de posguerra. Fassbinder. Maria 
Braun. Una mezcla de reserva y fuerza. Pero también 
es una mujer moderna y transgresora. Habita su 
cuerpo con soltura (eso se lo debe a la danza clásica): 
se sienta, estira sus piernas eternas, se acomoda.

Tini se hace su lugar. Y, en ese gesto, te invita —a 
mí, o a quien sea que tiene enfrente— a hacer lo 
mismo.
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Después de todo, ya no carga con el mote de la mu-
jer linda. Ni con el de la exmodelo sabia que tiene un 
podcast y da consejos. Tini es una mujer en tránsito. 
Como todas.

Se apoya en el respaldo de la silla, come un huevo, 
se ríe. Te mira con esos ojos profundos que parecen 
recolectar información. Mira igual que como escu-
cha, atentamente. A Tini no le gusta que le digan 
linda porque tiene ojos de rayo láser. Ojos que ven 
más allá de lo que brilla. Y lo que ven, no siempre es 
fácil de decir.

CARMEN GÜIRALDES



“ARQUITECTURA”



Ya todo el mundo sabe que empecé  
como modelo. Lo que no todo  
el mundo sabe, ni yo me imaginaba,  
era que iba a encontrar en este 
mismo cuerpo mío otra fuente muy 
distinta de sabiduría.

ARQUITECTA 
DE MUJERES
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Siempre me gustó la arquitectura, y la decoración, 
desde muy chica. Crecí en una casa en Lomas de 
San Isidro. Me acuerdo de que me gustaba treparme 
al techo de esa casa y jugar con telas. Le pedía a mi 
mamá que me comprara retazos de pañolenci y de 
arpillera en una mercería que se llamaba La Estrella, 
cerca de casa, y me pasaba tardes enteras armando 
tapices, collages, hasta ropa, pero sin mucha idea 
de lo que hacía… 

Mi hijo Juan, que es arquitecto, suele decirme que 
soy “una arquitecta de mujeres”. Pienso que es una 
construcción que va mucho más allá de lo físico. 
Cuando dejé mi carrera de modelo, puse una escue-
la con mi nombre, donde ayudaba a las mujeres a 
descubrir su propia belleza. Me acuerdo de que la 
primera publicidad que armamos para promocionar 
la escuela decía: “Las cosas pueden verse de otra 
manera”. Creo que tengo ese don de ver a las per-
sonas, de des-cubrir esa belleza innata que muchas 
veces queda tapada por motivos, dolores, excusas. 
A menudo me dicen que yo tengo una mirada dife-
rente a la de la modelo convencional, que puedo ver 
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más allá, sugerir otro tipo de despliegue, descubrir 
lo que hay de especial en cada persona. Transmitir a 
las personas esa confianza tiene un efecto visible en 
su actitud, hasta en su postura corporal.

Ahora que estoy más grande me doy cuenta de que 
las personas que más brillan son las que se tienen  
a sí mismas, que nadie se ve tan bello como cuando 
está ocupando su lugar, viviendo conforme a lo que 
siente que es. Porque no existe lo uno sin lo otro. 
Por mucho maquillaje que te pongas. 

Tuvieron que pasar muchos años de carrera para 
notar que el mismo proceso que acompañaba en 
otros se estaba desarrollando en mí. Hoy ya no doy 
clases ni talleres, prefiero llamarlos “espacios” por-
que me gusta la idea de hacerle lugar a lo que surja, 
en el otro y en mí, en ese encuentro. 



“ANCESTRAL”




