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PROLOGO

;Por qué a Tini de Bucourt —que fue, y sigue sien-
do, una de las mujeres mas bellas de Argentina—
no le gusta que le digan “linda”?

Porque “linda” es un elogio pasivo. Una gracia con-
cedida, no conquistada. Y si algo define a Tini es el
ansia de buscar, de desarmar lo heredado, de prefe-
rir lo incierto a lo comodo. La rebeldia de no hacer
lo que se espera.
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Tini fue una personalidad antes de ser, del todo,
una persona. Como les pasa a tantos que se vuelven
“alguien” demasiado pronto, terminé atrapada en

el reflejo de lo que otros veian en ella. Proyectaban,
suponian, admiraban, recortaban. Siempre la misma
etiqueta, con leves variaciones: una mujer linda. Si
hasta ella misma cayé en esa trampa, se confundi,
y no logro sentirse enteramente duefia de algunas
de sus decisiones mas importantes.

Es por eso que no quiero que este prélogo se trans-
forme en otra retahila de atribuciones. No me intere-
sa reemplazar esas etiquetas por otras. Pero cuando
la conoci, me di cuenta —después— de que yo
también llevaba encima ese prejuicio. No me imaginé
que con ella iba a poder hablar, salpicadamente y sin
pausa, como se habla con una amiga, de tartas de
manzana, del bindi que lleva en la frente, de un asana
de yoga, de sexo, del cancer, de su mama, de la mia,
de Krishnamurti, de la fe, del color naranja, del autito
que esta viejo, de la seda afgana de sus cortinas, de la
guerra (todas las guerras), de las palabras que se di-
cen, de las que no. De la maternidad, de una juventud
gue no tuvo, de ciudades, de personas, de la quimio.
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Pausar para reirnos, cambiar de tema sin que se
rompa nada, lagrimear si hace falta. En ese proceso,
descubri para mi la caida de un prejuicio.

Tini no entretiene. No adorna. Nunca quiso hacerlo.
Lo que busca es otra cosa: conectar. Crear una co-
rriente emocional entre ella y la persona que tiene
enfrente. Encontré esa forma en los talleres, en las
escuelas, en los viajes con grupos de mujeres por

el mundo. En los libros también. En sus posteos de
Instagram.

A mi, ella me resulta misteriosa. Y eso, en cualquier
persona, es un iman. Tini tiene algo de protagonista
de pelicula alemana de posguerra. Fassbinder. Maria
Braun. Una mezcla de reserva y fuerza. Pero también
es una mujer modernay transgresora. Habita su
cuerpo con soltura (eso se lo debe a la danza clasica):
se sienta, estira sus piernas eternas, se acomoda.

Tini se hace su lugar. Y, en ese gesto, te invita —a

mi, 0 a quien sea que tiene enfrente— a hacer lo
mismo.
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Después de todo, ya no carga con el mote de la mu-
jer linda. Ni con el de la exmodelo sabia que tiene un
podcast y da consejos. Tini es una mujer en transito.
Como todas.

Se apoya en el respaldo de la silla, come un huevo,
se rie. Te mira con esos ojos profundos que parecen
recolectar informacion. Mira igual que como escu-
cha, atentamente. A Tini no le gusta que le digan
linda porque tiene ojos de rayo laser. Ojos que ven
mas alla de lo que brilla. Y lo que ven, no siempre es
facil de decir.

CARMEN GUIRALDES
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“ARQUITECTURA”



ARQUITECTA
DE MUJERES

Ya todo el mundo sabe que empecé
como modelo. Lo que no todo

el mundo sabe, ni yo me imaginaba,
era que iba a encontrar en este
mismo cuerpo mio otra fuente muy
distinta de sabiduria.



Siempre me gusto la arquitectura, y la decoracién,
desde muy chica. Creci en una casa en Lomas de
San Isidro. Me acuerdo de que me gustaba treparme
al techo de esa casa y jugar con telas. Le pedia a mi
mama que me comprara retazos de panolenciy de
arpillera en una merceria que se llamaba La Estrella,
cerca de casa, y me pasaba tardes enteras armando
tapices, collages, hasta ropa, pero sin mucha idea
de lo que hacia...

Mi hijo Juan, que es arquitecto, suele decirme que
soy “una arquitecta de mujeres”. Pienso que es una
construccién que va mucho mas alla de lo fisico.
Cuando dejé mi carrera de modelo, puse una escue-
la con mi nombre, donde ayudaba a las mujeres a
descubrir su propia belleza. Me acuerdo de que la
primera publicidad que armamos para promocionar
la escuela decia: “Las cosas pueden verse de otra
manera”. Creo que tengo ese don de ver a las per-
sonas, de des-cubrir esa belleza innata que muchas
veces queda tapada por motivos, dolores, excusas.
A menudo me dicen que yo tengo una mirada dife-
rente a la de la modelo convencional, que puedo ver

16 En silencio



mas alla, sugerir otro tipo de despliegue, descubrir
lo que hay de especial en cada persona. Transmitir a
las personas esa confianza tiene un efecto visible en
su actitud, hasta en su postura corporal.

Ahora que estoy mas grande me doy cuenta de que
las personas que mas brillan son las que se tienen

a si mismas, que nadie se ve tan bello como cuando
esta ocupando su lugar, viviendo conforme a lo que
siente que es. Porque no existe lo uno sin lo otro.
Por mucho maquillaje que te pongas.

Tuvieron que pasar muchos afos de carrera para
notar que el mismo proceso que acompanaba en
otros se estaba desarrollando en mi. Hoy ya no doy
clases ni talleres, prefiero llamarlos “espacios” por-
que me gusta la idea de hacerle lugar a lo que surja,
en el otro y en mi, en ese encuentro.
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